老人の怠慢か

年賀状は来なくてもよい。出すのがめんどうである。八十過ぎの老人の怠慢である。

街の薬局で売っている風邪薬を求めたが、あまり効かない。

のどの痛みである。

家の中にタバコが無くなったので、灰皿の中から拾い出して、皺(しわ)をのばし、パイプで吸う。

パイプと言っても、東京の三越百貨店で買った、琥珀の上等なものである。

ライターは銀製のダンヒル。

いかにも贅沢なようであるが、タバコはアイシーンの5mg。スリーキャッスルが好きだった。

家の居間に下げてある全裸の美女のカレンダーも寒うござると申す。

それにしても寒いのには参ります。朝起きたら、雪が積もっていた。

寝床の電気火燵(こたつ)の目盛りを上げても利きません。

軒下の雀も鳴いてくれない。近頃は山鳩も庭に来てくれない。

震撼と寒さに震えている。寒い時には、温かいものを食べよというが、冷蔵庫の中にはプリンが二ツほどあるだけ。

二級の免許を持つヘルパーさんが『風呂に入れ入れ』とやかましい。

「貴女と一緒なら入る」と言ったらそれから言わなくなった。いやらしい老人と思ったに違いない。

『あら、いいわよ。背中をお流ししましょう』と言ってくれたら、一級の免許にしてあげよう。

老人というものは、なにかと無駄口を叩く。

ヒロセ通商の細合社長から、ポインセチアをいただいた。

あれこれ食べるものも沢山いただいた。

年賀状は出さない。出さなければ、年々来るものも減る。それでいいのだと思う。

昔は、せっせとよく書いたものである。

八十歳を過ぎたらもういいか。